“忠犬八公”是世界影史经典IP之一。八公(1923-1935)是日本的一只秋田犬,1924年被主人带到东京,每日傍晚都会在涩谷站等主人回家。主人因心脏病离世后,八公依旧在涩谷站等待主人,一等就是九年,直至离世。如今,涩谷站前的八公像已成为著名旅游景点。以碎尸案为主线,越来越多的人物卷入进来,按照一般的思路来说案件应该愈加扑朔迷离,然而事件的真相却是越看越明。悬疑已经不再重要,时代的伤痕才是让观众隐隐作痛的内核。这种痛,在桦林钢厂下岗员工会议剧情中彻底撕开裂口,达到情绪峰值。台上,厂长“敲锣唱戏”,为自己的演讲搭好戏台,继续用集体主义、责任荣耀等大概念来伪饰自己的道貌岸然。台下,人头攒动,焦躁的员工们忐忑不安,等待着那份决定自己命运的名单。